
「また、おにぎりか……。」

弁当が入った袋を開けて、落胆する僕。そこに入っているのは、決まっておにぎりだ。僕は

小学校に入る前から、今までずっとサッカーをしている。平日は練習で、土日には練習試合か

試合がある。そういう生活を八年くらい続けている。土日の練習試合や試合には、いつも必ず

持っていくものがある。それは、ボールとスパイク、ではなく弁当だ。朝早くに集合し、帰

りは夕方になるため、弁当は欠かさず持って行く。僕は弁当を作ったことがない。それはいつ

も母がしてくれていた。誰よりも早く起きて、僕の弁当を用意してくれているのだ。しかし、

弁当といっても、中身は大抵おにぎりだ。お米で具を包んで海苔で巻くだけの簡単なものだ。

海苔も巻いてない、ただの塩おにぎりだったこともある。他の子の彩り豊かな弁当を見てよ

だれを垂らしながら、僕はおにぎりを食べていた。僕はこれまで、おにぎりがおいしいと感

じたことは一度もなかった。嫌いでもなかったが、好きでもなかった。特別な思い入れがあ

るわけでもなかった。

しかし、僕のおにぎりに対する考え方は変わってきた。社会の授業でお米に関することを

学んだ。日本人のお米の消費量が年々下がり続けており、国民一人当たりのお米の消費量は

一九七〇年と比べて半分にまで減少していること。お米の消費が減ったため、消費量よりも

生産量が増えてしまう「米あまり」という問題が起こり始めたこと。離農や高齢化による担

い手不足など、日本の農業、お米には沢山の問題があることを知った。おにぎりを見て落胆

していたのが、何だか申し訳なくなった。

最近は、おにぎりを見て、落胆することはない。寧ろ嬉しくなる。おにぎりのおいしさが

分かり始めたからだ。サッカーで疲れた体を癒してくれるようなおいしさ。試合に負けた悔

しさを温かく包みこんでくれるようなおいしさ。それが母の作ってくれるおにぎりにはある。

試合や練習試合の前日、

「明日のお昼は何がいい？」

と母に聞かれれば、僕は

「おにぎり」

と答える。毎回違った具を入れてくれるのも母の優しさだろう。周りの子は買ってきた弁当

を食べている中、僕は母が作ってくれたおにぎりを食べている。多分、僕がいちばんおいし

いものを食べているだろう。母の作るおにぎりはいつ食べてもおいしいのだ。

僕の家では、夕飯に必ずお米が出る。僕も米を研いだり、炊いたりすることがある。炊飯器

の蓋を開けたとき、いつもお米に顔を近づけてしまう。炊飯器の蓋を開ける、その瞬間がた
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まらなく好きだ。夕飯の食卓に並ぶのは、母が作った料理と茶碗に盛られたごはんだ。その

食卓を家族で囲んで食べる。その時間が、いちばん幸せかもしれない。

こうして自分の生活を振り返ると、お米とずっと関わり続けている。それはこれからも同

じだろう。そんな当たり前にお米がある生活が送れることに感謝したい。お米を作る農家の

方々、お米を僕の身の回りに運んでくれる方々、そしてお米を食べられるよう働いてくれたり、

おにぎりを作ってくれたりする父や母、僕がお米を食べることができるのは、こうした人た

ちのおかげだ。その全ての人に感謝を忘れずに過ごしていきたい。

「ご飯だよー。」

母の声に、今日も真っ先に階段を駆け下りる。


