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おばあちゃんのおにぎり
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「みんなで食べるとおいしいね。」ご飯を食べる時、おばあちゃんは、いつもぼくに言った。「同じ味だよ。

おばあちゃん。」ぼくが言うと、おばあちゃんは、「そうかい。」って、笑ってた。

おばあちゃんのおにぎりは、たき立てアッツアツの白ごはんを「ホッホッ。」って、言いながら丸くにぎる。

そして、のりをまいてしょう油をチョンチョンって、つけて食べる。しょう油のついたのりご飯は、すご

く美味しいんだ。

ママが仕事でいない土曜日は、おじいちゃんとおばあちゃんと、三人で遠足に行った。公園で遊んでか

らシートをしいて三人で、すわって食べた。せみのミーンミーンって声がすごくておばあちゃんの声なん

て聞こえないくらいだった。丸い白ご飯おにぎりとウインナーとたまごやきは、いつもおなじメニューだ

った。「みんなで食べると美味しいね。」ぼくが、口いっぱいにおにぎりを入れると、おばあちゃんは、い

つも言うんだ。口の中に、入っているから返事できなかったよ。

去年の冬、おばあちゃんは入院した。入院前のおばあちゃんは、丸い白ご飯おにぎりをぼくに作ってく

れたけれど、作ってくれた後自分は食べないでゴロンって横になっていた。いつもの言葉をおばあちゃん

は、言ったけれど、「みんなで食べてないし、おばあちゃん食べてないのに変なの。」ってぼくは思った。

後で、ママから聞いてわかった事だけどおばあちゃんは具合悪くて休みながらじゃないと動けなかった。

それでもぼくにおにぎりを作ってくれた。「おばあちゃんのご飯を一番最後に食べたのは敢大だね。」ママ

は泣きながら話してくれた。

おばあちゃんは、時々たい院して、ぼくの家にいた。「丸い白ご飯おにぎり、また作ってよ。」って言う

と、おばあちゃんは、「はいよ、わかったよ。」って、言ったんだ。

おばあちゃんのこの返事は、やる気がない時かできない時だってぼくは知っている。

五月十二日、おばあちゃんは死んだ。おばあちゃんの丸い白ご飯おにぎりは、もう食べられなくなった。

みんなでいっしょに、食べられなくなった。死ぬってもう会えない事なんだ。もうおばあちゃんのご飯は、

食べられないって事なんだって思った。お米の中には神様がいるって聞いた。だから残しちゃいけないん

だ。おばあちゃんが小さくにぎってくれたのは、小さいぼくが残さないようにだったんだね。

八月十三日は、おぼんっていって死んだ人が、帰ってくる。ぼくは、アッツアツの白ごはんで、丸いお

にぎりをにぎるよ。のりをまいて、しょう油をチョンチョンってつけて、食べようと思う。おばあちゃん

のおにぎりをみんなで食べようと思う。


